Who's Online
Exista in mod curent, 16 gazda(e) si 0 membri online.
Sunteti utilizator anonim. Va puteti inregistra gratuit dand click aici |
Languages
Select Interface Language:
|
|  |
Proza: Dan Culcer. Batrâna care nu mai voia sa moara
Scris la Friday, March 24 @ 19:42:48 CET de catre asymetria |
Sania începu să suie pe lângă
livada cea mare, trecu în câmp pe un drum care nu se vedea aproape
de Ioc sub stratul gros de zăpadă. Era amiază pIină, zăpada
ardea alb și rece ca o cămașă de mire mort, scârțâia sub
tălpicile de lemn, aspru și ascuțit, de ger. Dealurile sunt golașe
în aceste ținuturi, vântul spulberă zăpada pe alocuri și rămân
pete mari de pământ galben tumefiat și înghețat. Cândva
dealurile și colinele erau acoperite de viță de vie, oamenii
făceau vin bun care se vindea bine prin negustorii armeni de la
Gherla. Dar, după război, planificatorii și centralizatorii au
decis să transforme dealurile cu vii în pășuni pentru oi. Iar
oile năvălitoare au tăiat, cu negrele și ascuțitele lor copite,
stratul protector al ierburilor în felii lungi despărțite de
văiuguri, pe care apele ploilor se prăbușeau spre vale ducând cu
ele pământul ierbos, carapace protectoare și fecundă, și
dezgolind depunerile de argilă ale fostului fund de mare.
Bătrâna care nu mai voia să
moară
Sania începu să suie pe lângă
livada cea mare, trecu în câmp pe un drum care nu se vedea aproape
de Ioc sub stratul gros de zăpadă. Era amiază plină, zăpada
ardea alb și rece ca o cămașă de mire mort, scârțâia sub
tălpicile de lemn, aspru și ascuțit, de ger. Dealurile sunt golașe
în aceste ținuturi, vântul spulberă zăpada pe alocuri și rămân
pete mari de pământ galben tumefiat și înghețat. Cândva
dealurile și colinele erau acoperite de viță de vie, oamenii
făceau vin bun care se vindea bine prin negustorii armeni de la
Gherla. Dar, după război, planificatorii și centralizatorii au
decis să transforme dealurile cu vii în pășuni pentru oi. Iar
oile năvălitoare au tăiat, cu negrele și ascuțitele lor copite,
stratul protector al ierburilor în felii lungi despărțite de
văiuguri, pe care apele ploilor se prăbușeau spre vale ducând cu
ele pământul ierbos, carapace protectoare și fecundă, și
dezgolind depunerile de argilă ale fostului fund de mare.
Dincolo de curmătură drumul cobora
abrupt, se rupea în râpi și sfârșea într-un ceaun înconjurat
de dealuri uscate, fără văi, fără ape, altele decât torentele
ploilor mari.
Într-o latură zăcea casa omului cu
ochi albaștri. Pe drum am tăcut tot timpul.
Omul se opri în stânga grajdului
răzimat de casă.
Deshămă caii și îi băgă în
căldura umedă a spațiului întunecat, care mai adăpostea și
câteva oi. Am intrat pe ușa scundă.
— Da' ce-i maică, te-ai sculat? Și
mă faci să-l aduc pe părinte până aici!
— D-apăi, dac-ați vinit,
ședeți.
Și am șezut și am privit-o de
aproape pe bătrâna care se răzgândise și nu mai vroia să moară.
Erau patru oameni în odaie, așezați în jurul mesei cu scândura
neagră, impregnată și lustruită de timp. Și am început să bem
țuică.
Bătrâna băuse singură până acum o
jumătate de sticlă. Omul cu ochi albaștri ne puse pe masă ceapă
roșie, pâine neagră și slănină albă, afumată, cu un strat de
carne ca o vână. Am băut în silă, apoi de frig și mai târziu
nu mai știu de ce.
— Da de ce nu poftiți
pălincă. Și luați slănină, că-i tare băutura, așe, pe inima
goală.
— Părinte, iartă pe maica, că
spunea ca moare și să vă aduc să o spovediți. Nu știu ce avea,
că zicea : maică, tare rău mă zgârie-n piept, și tușea
noaptea de nu puteam dormi.
- Bună țuicăi, am zis ca să mă
aflu în treabă.
- Că-i făcută de noi și fiartă
de două ori.
Apoi am tăcut cu toții și am dat
pahare!e cele mari pe gât. Nu eram obișnuit cu țuica tare și mă
ardea pe esofag și în stomac. Am cerut niște apă.
- Îi păcat, domnișorule, de
pălincă. spuse baba.Fiul său, omul cu ochi albaștri, aduse,
într-o ceașcă de tinichea verde emailată, niște apă din vadră
de lângă ușă.
- Te-a văzut doctorul, lele Marie ?
- Văzut. da' o zis că-s bătrână
și n-are ce-mi face.
- Părinte, dumneata ai văzut multi
oameni murind? pluti întrebarea babei prin aerul rece.
- Am văzut, dădu peste cap paharul
plin, da' nu bea niciunul pălincă înainte.
- Ce să fac părinte, dacă nu mă
vrea moartea, tuși baba.
Începu să-mi fie cald. Se înserase.
Apunea un soare curat și aerul rece, camera se coloră violet.
— Ai băgat caii?
— Băgat, că doar nu era să-i las
afară.
— Nu faci focul, că-i cam frig?!
Cel cu ochii albaștri ieși să aducă
lemne.
Tăceam iarăși. Baba apucă sticle cu mâinile ei cele mari,
cu amândouă, și umplu paharul părintelui ochi. Pe al meu tot așa
și vărsă puțin pe masă. Luai o mărășească de la părinte și
după ce-o aprinsei, dădu-i foc pălincii vărsate, care pâlpâi
scurt, albastru; era tare pălinca, fiartă de două ori.
În odaie aerul se făcu cenușiu. Nu-i
mai vedeam, pe părinte și pe babă, decât ca pe niște umbre. Se
făcuse fum greu și doar pufăitul meu de om nedeprins cu țigara
tulbura liniștea mare. De afară răzbătură icnetele și
loviturile îndesate ale omulul care crăpa lemnele. Apoi se auzi cum
baba își freca picioarele uscate unul de altul. Părintele tuși
gros și avui impresia că-și mestecăi tusea. Înghiți și mai
trase o gură de pălincă. Trosnind, patul crăpa de vechi.
Deschizând ușa cu piciorul, omul
aduse un braț de lemne și un coș cu coceni de porumb, îl puse pe
vatră și, trăgând cu o furculiță ochiurile plitei, aranjă
totul pentru foc. Valul de aer adus de om răscoli fumul greu.
Scăpără un chibrit, aprinse hârtia pe care o băgase dedesubtul
gătejelor. Se făcu o flacără mare apoi cocenii prinseră să
pocnească scurt. Ochiurile fură împinse la loc. Încă un chibrit
și lampa din cui, cu petrol, lumină pâlpăitor, nesigur, odaia.
Mirosea a fum de coceni mai înțepător decât cel de mărășești.
Omul se așeză pe un scaun oftând.
Băurăm din nou toți pe tăcute. Mie
mi se făcu frică să nu moară baba, de pălincă. Nu văzusem morți
niciodată. Părintele obișnuia să bea mult. Și cu toate că văzuse mulți
oameni murind, nu cred să se fi gândit vreodată că ar putea muri
cândva. Poate de aceea refuza să dea vreo importanță presiunii pe
care o simțea în regiunea ficatului, amărăciunii din gură și nu
vedea că se buhăise.·De amărăciunea din gură se plângea
dimineața și o făcea să dispară cu un pahar de pălincă băut
pe stomacul gol, după scuIare. Baba nu cred că se gândea vreodată
la moarte. Nu cred să fi avut timp de așa. Probabil că numai oamenii
care nu au ceva mai bun de făcut se gândesc la moarte. Dar asta nu
rezolvă desigur nimic.
Pălinca ne dădu până la urmă chef
de vorbă.Mai exact, o făcu pe babă vorbăreață. Vorbea șuierat,
știrbă cum era, și-și aducea aminte de tinerețe.
- Câti ani ai, domnișor.
- Douăzecișitrei.
- Să trăiești. Da' nevastă ai?
- Nu.
- Apăi rău faci că nu te însori.
Că viața fără nevastă îi ca pita fără slană, n-are nici un
gust.
- Sunt încă tânăr, nu-i grabă.
- Nu-i bai. Că nu de bătrâni îi
însurătoarea. Ce-ai să faci cu muierea-n pat dacă ești bătrân?
- Taci, măicuță, nu ți-i nu știu
cum să vorbești așa, că-i aici părintele.
- Și ce? Că și el are nevastă.
Și-i faină și acum. Păcat mare că nu i-a blagoslovit Dumnezeu
cu copii. Că eu am avut trei de la răposatu, Dumnezeu să-l ierte
și să-i fie țărâna ușoară, și toți au crescut mari și-s la
casa lor; au copii — numai tu, îi. spuse omului cu ochi albaștri,
nu te-ai vrednicit să te însori.
- M-oi însura, da' dacă plec, cine
se va îngriji de dumneata, mamă?
- Dumnezeu,
că-i mare mila lui.
- Pe răposatul leronim tot eu l-am
spovedit.
- Dacă așa a vrut Dumnezeu. Măcar
că ar mai fi avut zile de trăit de nu se îmburda căruța cu el
în râpă amu-i anu'.
- Lasă, lele Floare, că-i mai bine
acolo sus.
- Bine, bine, da pălincă nu-i și
lui îi plăcea tare.
Flacăra lămpii pâlpâi și se lungi
afumând brusc sticla pe dinăuntru. Omul cu ochi albaștri se sculă
și o scurtă, rotind șurubul dințat. Îmi amintii că există
obiceiul să se verse pentru sufletul morților un strop de băutură
pe pământ. Luai paharu și vărsai un strop pe podeaua netedă, de
lut. Un damf de prune putrede urcă spre mine.
- Pentru răposatul.
- Nu-i de ajuns atâta, zise
părintele.
- Rea-i bătrânețea. Mă dor
oasele de vechi ce-s și n-am somn nici noaptea, nici ziua noaptea
și mă gândesc la nopțile nedormite, când mă frământa
bărbatul, că nu mă lăsa să dorm, că era odihnit ca toți
pădurarii.
- Maică, da' spurcată gură mai
ai!
- Da' ce, parcă nu-i așa! Mulți
flăcăi ar fi vrut să mă apuce încă după al treilea prunc. Ba
poate și dumneata, părinte?
Părintele își făcu cruce și stupi
în sân, ca de frica Necuratului.
- Scuipi amu, părinte, da atunci!
Am fost neam arzoi de muiere, De aia, domnișor, însoară-te cât
îi timpul. Nu lăsa vremea să curgă fără rost.
Se îmbătase baba. Și mie nu-mi era
rușine, căci avea dreptate și pălinca fiartă de două ori te
face să gândești altfel.
Îmi adusei aminte de un cântec, unul
din puținele cântece maramureșene pe care le știam, și-l
mormăi-i încet, ca pentru mine :
Săracă irima mea/Săracă irima
mea/Iară-ncepe a mă durea/Iară-ncepe a mă durea/Hai, hai irimă
hai,/La rele multe mă dai//Săracă irima mea/Fost-am la doftor cu
ea/Fost-am la doftor cu ea/La doftor și la potică/Și mi-o zâs că
n-am nimică//Hai, hai irimă hai,/La rele multe mă dai//Poticarășu
mi-o zâs/Leacuri la irimă nu-s/La irimă este un leac/Șetera și
omul drag/Hai, hai irimă hai,/La rele multe mă dai//Hai, hai irimă
hai,/Pe din jos pe după Rai//Măi pretine io șî tu/N-om vedea
nicicând Raiu'/Aibă Raiu' sănătate,/Noi om mere mai departe//Hai,
hai irimă hai,/La rele multe mă dai/Hai, hai inimă hai/Pe din jos
pe după Rai/Hai, hai inima hai,/La rele multe rele mă dai/Fii
Raiule cu plăcere/Noi mai pe din jos om mere!
Mă făcusem depărtat și surd. Auzeam
de undeva de sus glasul tatei, pe care îl întrebasem altădată dacă
se teme de moarte, Îmi răspunsese atunci, la aproape 70 de ani, cu
calm și puțin detașat, că nu înțelege întrebarea. Pentru un
medic răspunsul mi s-a părut firesc. Dacă ar fi fost vorba de
moartea altora. Dar era vorba despre moartea lui.
O suduială înăbușltă. Mă uitai
mirat la părinte, știindu-l om cumpătat la vorbă.
- Da nimeni nu mai bea în casa
asta, că murim de sete, paștele și prăjania ei de treabă.
- Cum să nu, că mai este în
sticlă.
Și începurăm din nou să bem cu
osârdie și convingere . Părintele își aduse aminte de moartea
tatălui său, tot preot, undeva pe valea Lăpușului.
- Fie iertat, tatica a murit pc drum
între două sate pe care le avea în parohie și l-a adus calul
acasă. Era tot iarnă subțire ca acum. Mi-e să nu mor așa și
eu. Că am trei sate.
- Da de ce vă gândiți la rău,
părinte ?
- Lasă să se gândească că dacă
oamenii nu știu de moarte îl uită și pe Dumnezeu.
- Dumneata, mătușă, nu prea cred
că te gândești la ea.
- Ba mă gândesc. Îi drept că mai
mult acum de când m-am bolnăvit. Că, cu lucrul, n-ai vreme de
altele.
- Părinte, ai văzut mulți oamerni
murind?
- Am văzut. nepoate, și toți au
muri împăcați întru Domnul că eram lângă ei.
- Și altfel n-ar fi murit împăcați
?
- Eh, ce știi tu !
- Drept.
- Hai ș-om bea că se răcește!
ridică paharul, ne îndemnă părintele.
Pe fereastra scundă se vedea puțină
zăpadă albastruie sub lună. Mi s-a făcut frig și am întrebat-o
pe bătrână dacă nu-i e frig cu picioarele goale și numa-n
cămășoi.
- Nu mi-e frig, domnișor, că-i tot
îi mai cald ca-n pământ.
Mă gândii la Tata care nu știa nimic
despre moarte, ci doar ceva despre morți, la mine nu știam nimic.
Doar vorbe N-am mai vorbit deloc, Beam, Bătrâna începu să cânte
un cântec de beție cu glas tremurat, același pe care îl
murmurasem eu cu ceva timp mai devreme. Popa se uita la sticlele
goale și se scobea între dinți cu un chibrit. Omul cu ochi
albaștri începu să plângă. Mi se făcu tare cald. După care
ne-am sculat de la masă și am ieșit în frigul uscat și țiuitor.
Nu mă miră acum încăpățânarea
bătrânei care nu mai voia să moară. Tot ceea ce știa era despre
viață și nimic despre moarte. Decât, poate că se fac colaci, se
aprind lumânări si se pune un ban în gura sau pe pleoapele
mortului pentru o presupusă călătorie la capătul căreia trecerea
trebuie plătită luntrașului. Prea puțin despre moarte. Cu toate
că există și ea.
Am urcat în sanie, ne-am înfofolit
împreună cu popa în niște șube și, sub biciul omului cu ochi
albaștri, lunecând și scrâșnind ca o luntre pe praguri, sania
ne-a dus, peste râpi cenușii sub lună, peste dealuri albastre,
prin zăpezi violete, pe drumuri neumblate îndeobște, spre sat.
1969-2012, România, Ardeal, Bonț-Târgu
Mureș, Franța - Elancourt
Dan CULCER
Povestire rescrisă. Publicare inițială în Pagini
mureșene, Ed. Casa creației populare, Tg Mureș, 1969
|
Associated Topics
 |
|
|  |
Azi
Inca nu exista cel mai bun articol, pentru astazi. |
Societatea de maine
Daca nu acum, atunci cînd? Daca nu noi, atunci cine?
S'inscrire a Societatea de maine
Intrati in Societatea de maine
Exercitiu colectiv de imaginatie sociala
|
|
|
Inscriere : fr.groups.yahoo.com
Se dedica profesorului Mircea Zaciu
|
Ferește-te deopotrivă de prietenia dușmanului ca și de dușmănia prietenului.
Viteazul privește pericolul; cutezătorul îl caută; nebunul nu-l vede.
Nicolae Iorga
|
Identificare
Inca nu aveti un cont? Puteti crea unul. Ca utilizator inregistrat aveti unele avantaje cum ar fi manager de teme, configurarea comentariilor si publicarea de comentarii cu numele dvs. |
| 
|