În sfîrșit, m-am hotărît. Am să consemnez întîmplarea. Mai am puțin timp. Sînt străin în propria mea casă. Am moștenit-o de la bunica, e așezată pe un deal, spre marginea orașului, e destul de încăpătoare pentru un om singur. Obișnuiesc să-mi petrec timpul liber pe terasă. Altădată nu aveam vreme de privit. Încerc să uit, trecutul e acoperit de spuza unei nepăsări iritante. Aveam cândva atîtea de făcut. 

Sînt atâtea de făcut când ai o colecție mare de timbre. Numai ținerea la zi a informațiilor cu privire la valori cere câteva ore și ziua trece pe nesimțite, chiar dacă mă străduiesc să dorm cât mai puțin. În fiecare an cataloagele îmi anunță cotele în creștere ale timbrelor pe care le posed. Nu fac calcule din dorința de a ști cu cât aș putea vinde timbrele mele ci dintr-o plăcere, pe care aș putea s-o numesc dumnezeiască, de a cuprinde, de a stăpâni, de a-mi cunoaște forța și hotarele împărăției mele. E un prilej bun ca să răsfoiesc clasoarele, să cercetez, pentru a cîta oară, [313] seriile complete : ah, impecabilele zdrențe ale marginilor, colițele, plicurile primei emisiuni ! Și, uneori, îmi îngădui să rătăcesc prin lumea această statornică și atât de diversă. Animalele stau înșiruite cuminți în pătratele sau dreptunghiurile lor de hârtie. Leoparzii, pumele, necroforii, papagalii, șerpii de toate soiurile — boa constrictor, vipera, coluber jugularis, coronella austriaca, natrix natrix, notechis scutatus, naja naja, echis carinatus, botrops atrox, bungarus candidus —, păsările (acele superbe specii de colibri din care am toată seria, o sută cincizeci și șase de valori, care nu cuprinde desigur toate soiurile) ; și vitele cornute, maimuțele. Și obiectele cele multe, făcute de om. Obiectele privilegiate, capetele de serie, unicatele cu sublima lor funcționalitate care ascunde atîtea posibilități, misterioasa lor inutilitate care a provocat atâtea interpretări contradictorii. Sînt ceasurile cu nisip ale imperiilor pe care oamenii au uitat să le răstoarne la timp, și atunci istoria lor s-a oprit, miraculoasele mașini de război, distrugătoare și înfiorătoare mecanisme de azvârlit lăncii, grinzi, focuri grecești. Apoi bombardele, archebuzele, arbaletele, bombele, minele, obuzele, bazucile, mitralierele, tunurile, automatele, grenadele din toate timpurile și toate locurile. Apoi uimitoarele obiecte cu destinație necunoscută : locomobile cu trei roți la capătul celor trei axe, cu motoare trăgînd cu forțe egale în trei direcții fără să le miște din loc, inerte ; automatele de rotit bile în cercul nesfârșit și vicios, călușei ai spaimei ; tancurile cu pseudopode, foarfecele pentru pleoape, ghilotinele pentru unghii, satirele pentru fluturi, și cîte alte instrumente delicate nu vor mai fi fiind. Apoi oamenii iluștri cărora le admir chipurile însuflețite de idealuri nobile, de înțelepciune, ură sau egoism. Mi-era drag mai ales chipul crud al lui Werner von Urslingen, „dușmanul [314] lui Dumnezeu, al milei și îndurării”, fără să uit că în seria aceasta, a condotierilor, mai figurau Tiberto Bran-dolino sau Braccio de Montana. M-am întrebat adesea unde află gravorii de timbre istoriile secrete ale marilor nelegiuiți, pline de portrete, de steme, inscripții și documente ireale prin exactitate. Am tot căutat prin biblioteci publice aceste cărți și negăsindu-le am ajuns la concluzia că există biblioteci de taină la care nu voi avea niciodată acces. 

Mă opresc cu acest inventar aici. Nu-mi stă în fire să mă laud cu bogățiile pe care le posed și-apoi e mai bine să te bucuri singur, ferit de curiozitatea celorlalți, invidioși pe comorile tale greu adunate. Uneori, seara, mă înspăimântă tăcerea care urcă în jur și mă izolează de orașul care e departe sub mine și ale cărui lumini clipesc fulgerător ca niște semnale prin ceața subțire a văii ; ies atunci pe terasă ca să contemplu amurgul secret al soarelui și privesc cu o lunetă scurtă dar puternică dincolo de marginea terasei. 

În cîmpul vizual al lunetei se cuprinde prima coloană de timbre și, undeva departe, un colț de pădure, o pată ce se întunecă treptat. Cînd obosesc privind scenele mele magice, frumoase în nemișcarea lor, mă cuprinde, fără să știu de unde vine, dorul de viermuiala lâncedă și putredă a pădurii, de balansul tremurător al ierbii, de spumegatele valuri ale râului pe care îl văd printre crengile noduroase ale unor bătrâni stejari. O neînsemnată corecție și prim-planul se estompează, fumuriu și irecuperabil. Atunci între firele de mătase alunecă halucinant de încet o șopârlă strivită și ruptă de umbră, viermi roșcați se străduiesc să-și tragă trupurile subțiate din găuri și lasă în urmă, toarse din țărâna înghițită, firave construcții elicoidale pe care mâine soarele le va întări ; fiare negre cu antene prelungi se grăbesc înșiruite spre castelele lor de nisip, frecându-și platoșele până dispar în adînc ; o libelulă țîșnește, după o clipă de stagnare, spre cerul care deasupra pădurii e încă luminos. E o pace atât de mare, tragediile lumii atât de departe : auzul meu opac consimte totuși să primească sunete venind dintr-o singură direcție, din umbra surdă a pădurii. 

Vine deodată un vânt. M-am temut de el de atâtea ori încât azi încerc să-mi stăpânesc tresărirea târzie și să-l întâmpin ca pe un vestitor. Aștept înfrigurat dacă va trece, ca și până acum, pe deasupra sau va izbi, va rupe filele tari de carton ale clasorului. Întâi le face să vibreze ușor ca pe niște membrane de tobă. Apoi izbește, fură, rupe. Nimic nu mai poate opri prăpădul. Nici prevederea neputincioasă, nici gestul meu de fereală. Palele vântului se strecoară sub timbre, sfâșie peliculele transparente și protectoare, izbucnirea lui vrăjmașă împrăștie fără milă peste oraș mii de timbre. Peste case, peste oamenii nevăzuți, peste străzile înguste, spre piețele. publice în care îi simt cum se rotesc în cercuri concentrice, în rînduri compacte, singuratici, străini unii de alții. Zac desperat și neputincios. Ce să fac ? 

Am pierdut totul, încerc un sentiment de zădărnicie și apoi mă simt cuprins de furie. Mă scol atunci și, îmbrăcându-mi hainele de ceremonie, alerg înfricoșat spre oraș. Chinurile oamenilor sînt atât de sfâșietoare, încercările de a-și smulge timbrele care, umezite de vînt, li s-au lipit pe mâini și pe fețe, pe orice suprafață lăsată liberă de armura hainelor, atât de ridicole, încât mă cuprinde mila, o milă neașteptată, și încerc să-i salvez știind că niciodată nu-și vor putea îndepărta aceste însemne ale veșniciei de pe trupurile lor frumoase. Voi aștepta, îmi spun, voi aștepta până când noaptea se va instaura definitiv peste ținut ; atunci trebuie să pornesc din casă în casă, din stradă în stradă, încercând să recuperez toate timbrele pe care vîntul le-a lipit peste pieile înfierbântate ale oamenilor sau pe care le-a rătăcit prin curți, pe acoperișuri, printre frunze, în ierburile grădinilor și parcurilor, peste tot unde locuiesc oameni, în cele mai ciudate ascunzișuri, urmărindu-i neiertător. E un gest necesar. Nu mă pot lipsi de timbrele mele. Nici ei nu le vor putea suporta, e un gest de caritate pe care trebuie să-1 îndeplinesc ca pe un ritual, salvându-i, ocrotindu-i de îngrozitoarele urmări ale acestei rafale iresponsabile de vânt. Știu bine că nimeni nu poate trăi eu o pumă lipită la încheietura mâinii drepte, cu o maimuță pe frunte, cu rouă cerului pe pleoapă, cu chipul crud al condotierului Werner pe tâmplă, îi voi salva, mi-am spus. Și am așteptat pe o bancă în parc sosirea nopții. Apoi am pornit să cutreier străzile bătând la porți, în ferestrele prin care se auzeau gemetele celor urgisiți. Au trecut astfel câteva săptămâni, poate câteva anotimpuri. Casa mea a devenit din ce în ce mai neîncăpătoare. Am senzația tulbure că îmi va fi greu să recuperez totul. Oamenii aceștia au obiceiul să plece, să se căsătorească, să dispară. Au obiceiul să moară. Și împotriva atâtor obiceiuri îmi este greu să lupt singur. Îi adun lângă mine și înainte de a-i ruga să mă urmeze le explic, cu răbdare, că o serie nu poate avea valoare decât dacă este completă. Unii, recalcitranți, cer să fie lăsați în pace, sperând să se descurce singuri, neștiind cît de neverosimil de periculoase sunt semnele pe care nu le poți șterge. Le explic că mi-am închinat viața acestei libere profesiuni și că nu pot renunța la ea pentru că ar însemna să reneg tot ce am mai bun în mine. Unii pricep de la primele vorbe și se aranjează, așa cum le cer, în rânduri strânse, unii lângă alții, în ordinea firească a valorilor. Alții se împotrivesc și sunt nevoit să-i aștern eu. Mi-e foarte greu. Transportul, pe care trebuie să-l fac singur, mă obosește nespus și nu mai sunt tânăr. Drumurile repetate spre deal cu aceste greoaie încărcături, rigide, mi se par nesfârșite. Și apoi aranjarea durează o veșnicie. [317] Sunt țepeni ca brazii pe fluvii și la scurt timp după ce ajung cu ei sus încep să putrezească. Mirosul acesta pestilențial mă alungă pe terasă. Mi-am mutat patul acolo și am improvizat o colibă din niște pături vechi. Am totuși satisfacția că nici un vânt nu-mi poate risipi colecția. Dar privind-o din ce în ce mai rar îmi petrec vremea urzind povești despre ființele pe care le văd în pădure, în mâzga ei verzuie, nefirească modalitate a vieții care se surpă din hârtie spre pămînt, într-o năvalnică și scârboasă învălmășeală.Dan CULCER

Versiunea franceză. 15 msi 2025

Dan CULCER

SÉRIES COMPLÈTES 

1.Enfin, je me suis décidé. Je vais consigner l’événement. Il me reste peu de temps. Je suis un étranger dans ma propre maison. Je l’ai héritée de ma grand-mère, elle est située sur une colline, en périphérie de la ville, assez spacieuse pour un homme seul. J’ai l’habitude de passer mon temps libre sur la terrasse. Autrefois, je n’avais pas le temps de regarder. J’essaie d’oublier, le passé est recouvert de la cendre d’une indifférence irritante. J’avais autrefois tant de choses à faire. Il y a tant à faire quand on a une grande collection de timbres. Rien que la mise à jour des informations concernant les valeurs demande plusieurs heures, et la journée passe sans qu’on s’en rende compte, même si je m’efforce de dormir le moins possible. Chaque année, les catalogues m’annoncent la hausse des cotes des timbres que je possède. Je ne fais pas ces calculs dans le but de savoir combien je pourrais vendre mes timbres, mais par un plaisir que je pourrais qualifier de divin, celui d’embrasser, de maîtriser, de connaître la force et les limites de mon royaume. C’est une bonne occasion de feuilleter les albums, d’examiner, pour la énième fois, les séries complètes : ah, les impeccables déchirures des bords, les feuillets, les enveloppes de la première émission ! Et, parfois, je me permets de me perdre dans ce monde stable et si diversifié. Les animaux sont alignés sagement dans leurs carrés ou rectangles de papier. Les léopards, les pumas, les nécrophores, les perroquets, les serpents de toutes sortes — boa constrictor, vipère, coluber jugularis, coronella austriaca, natrix natrix, notechis scutatus, naja naja, echis carinatus, botrops atrox, bungarus candidus —, les oiseaux (ces superbes espèces de colibris dont je possède toute la série, cent cinquante-six valeurs, qui ne comprend évidemment pas toutes les espèces) ; et les bovidés, les singes. Et les nombreux objets fabriqués par l’homme. Les objets privilégiés, les pièces uniques avec leur sublime fonctionnalité qui cache tant de possibilités, leur mystérieuse inutilité qui a provoqué tant d’interprétations contradictoires. Il y a les sabliers des empires que les hommes ont oublié de retourner à temps, et alors leur histoire s’est arrêtée, les machines de guerre miraculeuses, destructrices et effrayantes, des mécanismes pour lancer des lances, des poutres, des feux grégeois. Puis les bombardes, les arquebuses, les arbalètes, les bombes, les mines, les obus, les bazookas, les mitrailleuses, les canons, les automates, les grenades de toutes les époques et de tous les lieux. Puis les objets étonnants à destination inconnue : locomobiles à trois roues à l’extrémité des trois axes, avec des moteurs tirant avec des forces égales dans trois directions sans les déplacer, inertes ; les automates pour faire tourner des billes dans un cercle infini et vicieux, des chevaux de bois de la peur ; les chars avec pseudopodes, les ciseaux pour paupières, les guillotines pour ongles, les satyres pour papillons, et combien d’autres instruments délicats doivent encore exister. 

2. Puis les hommes illustres dont j’admire les visages animés par des idéaux nobles, de sagesse, de haine ou d’égoïsme. J’aimais particulièrement le visage cruel de Werner von Urslingen, « l’ennemi de Dieu, de la pitié et de la miséricorde », sans oublier que dans cette série, celle des condottieres, figuraient également Tiberto Brandolino ou Braccio de Montana. Je me suis souvent demandé où les graveurs de timbres trouvent les histoires secrètes des grands scélérats, pleines de portraits, de blasons, d’inscriptions et de documents irréels par leur exactitude. J’ai cherché ces livres dans les bibliothèques publiques et, ne les trouvant pas, je suis arrivé à la conclusion qu’il existe des bibliothèques secrètes auxquelles je n’aurai jamais accès. Je m’arrête ici avec cet inventaire. Il n’est pas dans ma nature de me vanter des richesses que je possède, et puis il est préférable de se réjouir seul, à l’abri de la curiosité des autres, envieux de tes trésors durement amassés. Parfois, le soir, le silence qui monte autour de moi m'effraie et m'isole de la ville, qui s'etale loin en contrebas, et dont les lumières clignotent comme des signaux à travers la fine brume de la vallée ; alors je sors sur la terrasse pour contempler le crépuscule secret du soleil et j'observe le monde, avec une lunette courte mais puissante, au-delà du bord de la terrasse. Le champ visuel de la lunette englobe la première colonne de timbres et, quelque part au loin, un coin de forêt, une tache qui s'assombrit progressivement. Quand je me lasse de contempler mes scènes magiques, belles dans leur immobilité, un désir, venu de je ne sais où, m'envahit : celui du grouillement languissant et pourri de la forêt, du balancement tremblant de l'herbe, des vagues écumantes de la rivière que je vois à travers les branches noueuses de vieux chênes. Une correction infime et le premier plan s'estompe, fumé et irrécupérable. Alors, entre les fils de soie, glisse, hallucinante de lenteur, une lézarde écrasée et brisée par l'ombre, des vers rougeâtres s'efforcent de tirer leurs corps amincis hors des trous et laissent derrière eux, filées à partir de la terre ingérée, de fragiles constructions hélicoïdales que le soleil renforcera demain ; des insectes noirs aux longues antennes se précipitent en file vers leurs châteaux de sable, frottant leurs carapaces jusqu'à disparaître dans les profondeurs ; une libellule jaillit, après un instant d'immobilité, vers le ciel qui, au-dessus de la forêt, est encore lumineux. Il y a une paix si grande, les tragédies du monde si lointaines : mon ouïe opaque consent pourtant à recevoir des sons venant d'une seule direction, de l'ombre sourde de la forêt. Tout à coup, un vent surgit. Je l'ai tant redouté que, cette fois, je tente de maîtriser mon sursaut tardif et de l'accueillir comme un messager. J'attends, frissonnant, s'il va passer, comme il l'a toujours fait, au-dessus de moi, ou s'il va frapper, briser les feuilles rigides de carton de l'album. D'abord, il les fait vibrer légèrement, comme des membranes de tambour. Puis il frappe, arrache, déchire. 

Rien ne peut plus arrêter le désastre. Ni la prévoyance impuissante, ni mon geste de protection. Les rafales s'insinuent sous les timbres, déchirent les pellicules transparentes et protectrices, son irruption hostile disperse sans pitié sur la ville des milliers de timbres. Sur les maisons, sur les personnes invisibles, sur les rues étroites, vers les places publiques où je les sens tourner en cercles concentriques, en rangs compacts, solitaires, étrangers les uns aux autres. Je reste là, désespéré et impuissant. Que faire ? J'ai tout perdu, un sentiment de vanité m'envahit, puis je suis pris de fureur. 

3. Alors, je me lève et, en enfilant mes habits de cérémonie, je cours, effrayé, vers la ville. Les souffrances des gens sont si déchirantes, les tentatives de retirer les timbres qui, humidifiés par le vent, se sont collés sur leurs mains et sur leurs visages, sur toute surface non protégée par l'armure des vêtements, si ridicules, que la pitié m'envahit, une pitié inattendue, et j'essaie de les sauver, sachant qu'ils ne pourront jamais enlever ces marques d'éternité de leurs beaux corps. J'attendrai, je me dis, j'attendrai jusqu'à ce que la nuit s'installe définitivement sur le pays ; alors il faudra que je parte de maison en maison, de rue en rue, tentant de récupérer tous les timbres que le vent a collés sur les peaux chauffées des gens ou qu'il a éparpillés dans les cours, sur les toits, parmi les feuilles, dans les herbes des jardins et des parcs, partout où vivent des hommes, dans les cachettes les plus étranges, les traquant sans merci. C'est un geste nécessaire. Je ne peux pas me passer de mes timbres. Eux non plus ne pourront les supporter, c'est un geste de charité que je dois accomplir comme un rituel, en les sauvant, en les protégeant des terribles conséquences de cette rafale irresponsable de vent. Je sais bien que personne ne peut vivre avec une puma collée au poignet droit, avec un singe sur le front, avec la rosée du ciel sur la paupière, avec le visage cruel du condottière Werner sur la tempe, je les sauverai, me suis-je dit. Et j'ai attendu sur un banc du parc que la nuit tombe. Ensuite, j'ai commencé à parcourir les rues en frappant aux portes, aux fenêtres d'où venaient les gémissements des damnés. 

Ainsi se sont écoulées quelques semaines, peut-être quelques saisons. Ma maison est devenue de plus en plus exiguë. J'ai la sensation confuse qu'il me sera difficile de tout récupérer. Ces gens ont l'habitude de partir, de se marier, de disparaître. Ils ont l'habitude de mourir. Et contre tant d'habitudes, il m'est difficile de lutter seul. Je les rassemble près de moi et, avant de leur demander de me suivre, je leur explique patiemment qu'une série ne peut avoir de valeur que si elle est complète. Certains, récalcitrants, demandent qu'on les laisse tranquilles, espérant s'en sortir seuls, ignorant combien les signes que l'on ne peut effacer sont incroyablement dangereux. Je leur explique que j'ai consacré ma vie à cette profession libre et que je ne peux y renoncer car cela reviendrait à renier ce que j'ai de meilleur en moi. 

Certains comprennent dès les premiers mots et se placent, comme je leur demande, en rangs serrés, les uns à côté des autres, dans l'ordre naturel des valeurs. D'autres résistent, et je suis obligé de les disposer moi-même. C'est très difficile. Le transport, que je dois effectuer seul, m'épuise énormément et je ne suis plus jeune. Les trajets répétés vers la colline avec ces lourdes charges rigides me paraissent interminables. Et puis, le rangement prend une éternité. Ils sont raides comme des sapins sur les fleuves, et peu après leur arrivée là-haut, ils commencent à pourrir. Cette odeur pestilentielle me chasse sur la terrasse. J'y ai déplacé mon lit et improvisé une cabane avec de vieilles couvertures. J'ai tout de même la satisfaction qu'aucun vent ne puisse disperser ma collection. 

Mais, la contemplant de moins en moins souvent, je passe mon temps à tisser des histoires sur les êtres que je vois dans la forêt, dans sa boue verdâtre, cette étrange modalité de la vie qui s'écroule du papier vers la terre, dans un enchevêtrement fougueux et dégoûtant.

 Dan CULCER

Gavril Ședran à propos d’ION CARAION, LE CIMETIÈRE dans les ÉTOILES

Apparue pendant les années de guerre, réponse directe à une réalité névrosante, empreinte de réminiscences bacoviennes, minulesciennes, argheziennes, et dans le prolongement modeste du dadaïsme et du surréalisme (ce qui justifie, malgré tout, le ton trop acerbe d’Al. Piru dans sa Panorama de la décennie littéraire roumaine 1940–1950), la poésie d’Ion Caraion — comme celle de Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu ou Constant Tonegaru, avec lesquels il partage une parenté — s’est imposée par une vocation sociale indubitable.

Cependant, privée d’un support esthétique théorique solide, son entreprise fut souvent minée par un verbalisme creux, cultivant pour lui-même le choc des associations inattendues mais stériles, rendant un culte à un imagerie facile, dont il signalait pourtant lui-même le danger : « Remarquez que les images ont saturé le cerveau de la poésie » (L’homme profilé sur le ciel).

Les renversements survenus dans Essai (Bucarest, 1966), le déplacement du regard éthique et social de l’extérieur vers l’intérieur, et l’accent mis sur l’expression, s’inscrivent pleinement dans le phénomène général observé par N. Manolescu dans Les Métamorphoses de la poésie (Bucarest, 1968, §13). Ce qui surprend réellement, c’est le saut qualitatif : dans Essai, puis dans Le Matin de personne (Bucarest, 1967) et La Taupe et le prochain (Bucarest, 1970), Ion Caraion se révèle comme un poète pleinement accompli — bien que parfois inégal ou trop peu exigeant envers lui-même. Il abandonne la pose pour des gestes retenus, l’emphase pour la simplicité. Le choc linguistique est désormais subordonné à une idée, même s’il reste parfois insignifiant, risquant de trahir plutôt que de soutenir l’intention poétique.

Le Cimetière des étoiles (Éditions Cartea Românească, Bucarest, 1971), malgré un déséquilibre dans la sélection (une seule poésie de Panopticum et trois de Chants noirs), met en lumière le principe générateur de la poésie caraionienne. Caraion, aux côtés d’une belle pléiade de poètes (Gelu Naum, Ion Negoițescu, Nichita Stănescu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu...), s’efforce de rendre à la poésie ce que N. Manolescu appelait « la logique temporelle de ses propres âges intérieurs » (op. cit.).

Par conséquent, Caraion accepte une expression imparfaite, un langage confus, ambigu, indissociable de la pensée. Partant d’une intention d’exprimer, le poète ne choisit pas un signe pour une idée déjà pensée, mais tâtonne autour du sens à naître. Si l’expression obtenue appartient au langage « parlé » (c’est-à-dire exprime ce que le poète savait déjà), l’essai est raté. Mais si elle décentre le langage (grâce aux ambiguïtés et imperfections — rôle des chocs linguistiques), une nouvelle configuration du sens apparaît. Un autre langage « parlant » émerge, porteur d’une signification inédite : le poète peut dire ce qu’il ignorait auparavant.

La lecture suit une évolution similaire : au départ, le texte évoque des choses connues du lecteur, l’attire dans un champ commun avec le poète, puis décentre peu à peu les signes, les reconfigure, fait surgir un langage vivant et un sens nouveau.

Chez Caraion, la connaissance et la communication reposent sur un système expressif autre que la grammaire scolaire (produit d’une linguistique pure qui assigne à chaque signe une signification unique et postule un système invariant de significations derrière les langues, à qui elles n’ajouteraient que confusion). L’expression caraionienne ordonne ses éléments en fonction les uns des autres, se modulant en un tout qui seul porte le sens.

Lire Caraion, c’est se rappeler que la poésie (et plus largement la littérature, l’expérience du mot) n’est ni une curiosité en marge de la philosophie ou de la linguistique, ni un simple sous-produit. Elle est une recherche autonome, concentrique à ces disciplines. Leur fondement doit reposer sur les résultats croisés des trois, et sur ceux de sciences complémentaires comme la psychologie et la pathologie de l’expression. La véritable lecture commence ici : au-delà du sens direct, elle cherche le sens oblique né du dialogue entre les mots, et au-delà du mot, le silence qui l’a précédé et ne cesse de l’accompagner.

Finalement, Caraion a tenu sa promesse, naïvement inespérée : « Les petits voyous qui maintenant se croient tout permis et écrivent / comme bon leur semble, avec goudron ou avec des algues, / je vais leur apprendre la rigueur du pharmacien, car l’art sans ouate est anémique — il éclate ! » (Perspective dans Panopticum). Sans trahir ses convictions ni s’en éloigner (la responsabilité sociale de l’écrivain, son rôle d’agitateur, sa position inconfortable au cœur du réel), il nous a offert un exemple magistral d’expression.

J’ouvre le volume (remarquablement illustré par Mircea) au hasard (p. 33) :
« Soir. / Là-bas je n’étais pas, / Ici nous ne sommes pas. / L’homme s’était arrêté au milieu de la pluie et se battait seul. / Le vent s’était arrêté au milieu du ciel. / Peut-être que le fantôme tombera du fil. / Ce bout de ciel est beau. »

Je le rouvre (p. 122–123) :
« Immortalité. Origine de nos étoiles. / La géographie de l’histoire apporte des gnomes. / Sur des holothuries bleues, / descendant de deux lignées d’empereurs, / le peuple a l’âge de la lumière. / Sous les tertres dorment les rois. // Ici le dieu des terres s’appelait humanité. / Chaque fois qu’il se dégradait, se peluchait, / de cette maison / fantastiquement simple / quelqu’un / venait pour le réparer. / Soleil des étoiles infaillibles ! / Ici une histoire de la géographie apprend à savoir. »

Ce volume tout entier mériterait d’être cité, tant il constitue un unique poème, grave, percutant, inimitable.

GAVRIL ȘEDRAN

Chat GPT. Traduction française de la chronique littéraire de Gavril Ședran

Criticul valorizează poezia lui Caraion nu doar estetic, ci și ca formă de rezistență prin cuvânt, reafirmând ideea literaturii ca experiență existențială și ca instrument de reconstituire a unui sens într-o lume haotică. Concluzia sa este laudativă, evidențiind caracterul unitar, profund și grav al volumului — văzut ca un poem unitar și esențial.

"Près des murailles impérissables de l'espoir." HÉSIODE

MA VILLE EST PETITE. Elle ne possède qu'une seule place, cinq rues qui s'éloignent radialement du centre, une église, deux écoles, cinq auberges, cinq cafés, un magasin de meubles, une consigne, un bain public et une rivière qui la longe. En son centre s'élève un obélisque, dont on raconte qu'il a été construit il y a cinq siècles à partir des pierres de la citadelle détruite par les conquérants. Depuis quelque temps, on y construit des immeubles élevés, quelques-uns en périphérie, car le maire est un homme avise et veut marquer l'histoire. J'habite moi aussi l'un de ces bâtiments, un studio assez convenable, et, par chance, j'ai les nerfs solides, je pourrais même dire que je suis insensible, c'est pourquoi je ne prête guère attention au vacarme multiple, fécond et dérivé de cet immeuble en béton armé.

Dans mon temps libre, je m'occupe de l'élevage des vers à soie. Je crois que c'est une occupation agréable et honorable, car un homme sérieux doit s'adonner à quelque chose en dehors de ses heures de travail, et le plaisir que me procure le bruissement des vers parmi les feuilles de murier, rampant avidement sur les grandes feuilles de papier, est un plaisir honnête qui ne nuit à personne. Surtout, cela ne fait pas de bruit. L'air pur du dernier étage semble convenir à mes vers. Ils grandissent rapidement, nourris avec soin et passion par des mains attentives qui savent leur créer des conditions de vie favorables, nettoyant à intervalles réguliers les feuilles de papier des débris de feuilles rongées.

Parfois, le soir, je prends dans ma paume un ver dodu et blanchâtre avec une feuille de murier et je vis des instants de douce rêverie en sentant comment, dans le creux de ma main, le ver se sent en sécurité et continue de grignoter la feuille, me caressant d'une affection immuable que l'on ne trouve que chez les animaux, chez le chien qui lèche la main de son maître, chez le chat ébouriffé et étourdi qui se frotte contre la jambe de l'homme.

Depuis quelque temps, mes vers sont devenus de plus en plus nombreux, je n'en perds plus un seul, ils grandissent, de plus en plus gros, et il m'est difficile de les approvisionner. J'ai moi-même maigri à force de courir partout pour repérer des muriers dans les cours ou en bord de route, grimpant et m'accrochant pour en cueillir les feuilles, puis courant à la maison pour nettoyer les étagères et y déposer la nourriture fraîche. Mais ma joie, la satisfaction que me procure cette noble occupation, me donne la compensation nécessaire à mes efforts.

J'ai installé à présent des étagères dans toute la pièce, ne laissant que deux couloirs étroits par lesquels je me faufile pour renouveler l'approvisionnement. J'ai déplacé mon lit dans la cuisine et me suis acheté un réveil que je programme pour sonner toutes les trois heures, car les feuilles sont rapidement consommées et j'ai peur que mes vers ne meurent. J'attends avec impatience cette torpeur prémonitoire, lorsque les vers repus et matures commenceront à s'enrouler dans leur propre fil, en mouvements lents et circulaires, devenant de jaunâtres cocons de soie. Leur vie, dès lors, sera sacrifiée et, après une courte ébullition dans l'eau bouillante, quelqu'un déroulera leur fil précieux. Mais, d'ici là, il reste encore quelques jours et mes vers dévoreurs de feuilles sont toujours vifs et exigeants.

Hier soir, mon réveil m'a fait défaut. Je ne sais pas s'il était cassé, si je l'avais bloqué par inadvertance, mais pour une raison inconnue, il n'a pas sonné à l'heure, et quand, comme par réflexe, je me suis réveillé un peu après une heure, le silence inhabituel, humide, qui régnait dans l'appartement m'a fait bondir hors du lit pour vérifier les étagères. Celles du bas étaient vides.

Je n’ai pas pu m’empêcher de toutes les examiner, espérant qu’ils s’étaient tous réfugiés dans celles du haut. Je me suis assis sur le bord du lit, tentant de réfléchir lucidement aux événements. Leur disparition défiait les lois biologiques et, pour cette raison, elle m’a paru troublante, frivole et traîtresse. Quoi qu’il en soit, j’étais inquiet pour leur sort, alors je suis sorti sur le balcon et j’ai essayé d’apercevoir quelque chose dans l’obscurité diffuse du milieu de la nuit.

Il m’a semblé voir leurs corps blancs se mouvoir lentement, à quelques centaines de mètres de l’immeuble, sous la lumière bleutée des lampes au néon. C’était un long cortège, dont la tête partait de la base de l’immeuble et se perdait dans l’obscurité.

Je me suis alors souvenu des quelques centaines de grammes de graines légères que j’avais achetées la dernière fois par hasard. Le vendeur, un jeune homme, semblait étranger à la ville. Il m’avait arrêté près de l’immeuble, me demandant si je n’avais pas besoin de graines. Pourtant, il me connaissait. Il avait un surplus en stock, disait-il, et voulait s’en débarrasser. Nous nous sommes mis d’accord sur le prix, et j’ai pris la marchandise, qui était de très bonne qualité et soigneusement emballée dans trois boîtes métalliques finement ciselées, avec des incrustations mystérieuses dont la signification m’échappait.Pourquoi m’avait-il choisi ?

Ils étaient des milliers, peut-être des centaines de milliers, et ce qui me semblait étrange, c’était que leurs corps, vus du dernier étage, paraissaient tout aussi grands que lorsque je les avais regardés sur les étagères. J’ai aussitôt pris l’ascenseur et couru vers la tête du cortège blanc. J’étais essoufflé quand je suis arrivé, au-delà de la lisière du parc, à environ un demi-kilomètre de chez moi. À travers la poussière légère d’une ruelle, leurs petites pattes s’agitaient, soulevant un nuage scintillant sous la lumière. Ils se traînaient en silence, seuls les cristaux de silice de la poussière crissaient en se frottant les uns contre les autres. L’air était chaud, agréable, légèrement humide ; il m’enveloppait, caressant ma peau comme les bulles d’une eau gazeuse.

Je me suis placé sur le chemin du premier rampant, tentant de l’arrêter avec mon pied. Il a simplement levé la tête, avec ses yeux noirs, puis, contournant mon genou, a poursuivi sa route, comme s’il me réprimandait avec sa bienveillante mutité. Pourquoi nous as-tu laissés affamés ? – semblait-il me dire, et je dois avouer que j’ai ressenti de la honte. Les autres l’ont imité, car je n’étais pas en mesure de bouger, et je sentais leurs corps mous peser sur moi, discrètement mais fermement, montant de ma cheville à ma rotule. Leur cortège ressemblait à un serpent blanc venu des profondeurs, aveugle, inoffensif mais puissant. 

C’est alors que j’ai commencé à marcher à leur côté, essayant de leur parler, de les convaincre de retourner chez eux, que la forêt était loin et que, désormais, je m’efforcerais de ne plus m’endormir, de les nourrir à temps et de les soigner avec plus de patience. Mais ma voix sonnait étrangement dans ce silence chaleureux, et après quelques phrases, j’ai cessé de parler, marchant paisiblement à côté d’eux, tel un gardien accompagnant son troupeau d’herbivores vers le pâturage.Nous avons traversé ainsi la ville déserte, passant devant l’obélisque de pierre et l’église, en direction de la route qui mène à la forêt. Lorsque nous avons atteint la lisière, ils se sont dispersés calmement et de manière ordonnée, chacun prenant possession d’un arbre. Il y avait là quelques mûriers, juste à la lisière, puis des chênes, de nombreux chênes, une vaste forêt qui s’étendait jusqu’à la rive du fleuve. 

Comme à un signal, ils ont entamé leur ascension, et les feuilles ont commencé à bruire, vibrantes, comme saisies de crainte.Je suis resté trois jours à leurs côtés, jusqu’à ce que la forêt ne devienne qu’un triste amoncellement de squelettes.Puis, à la lisière du fleuve, ils se sont arrêtés, hésitants, et, touchant la surface de l’eau de leurs fronts bombés, ils ont tourné la tête vers la ville. Ce trajet avait été l’incroyable marche d’une colonne d’ennemis puissants et fiers qui, après avoir vaincu toute résistance, occupaient les centres du pouvoir symbolique : la préfecture de police, les palais administratifs, la poste, les télécommunications, les banques. Rassasiés mais menaçants, ils semblaient se diriger, par bonds, vers les premières maisons de la ville.

Les corps gigantesques de leur troupe se tordaient, fouettant l’air de mouvements spasmodiques, et chaque élévation de leur moitié antérieure était aussitôt suivie d’un long bond en avant. Le sol résonnait sous l’impact de leurs chutes, puis le saut était répété encore et encore.L’attaque effroyable et le bruit insupportable de leurs assauts répétés ressemblaient au tam-tam guerrier de lointaines forêts.Je courais à côté de cette colonne frénétique, haletant, fiévreux, jusqu’à ce que le premier se jette, tel un bélier, avec l’avant de son corps, contre la clôture d’un jardin. Sous son poids, celle-ci s’effondra dans un craquement, et sur ses débris passèrent, tels des chenilles mécaniques, leurs corps blancs et mous, que rien ne pouvait blesser.L’impact se répéta contre le mur de la maison, qui se fissura, et quand, comme une armée, les vers réitérèrent leurs coups, la maison s’effondra dans un fracas grinçant, entre poutres brisées et cris de dormeurs réveillés en sursaut.Il était tôt le matin, vers cinq heures, et les habitants ont sans doute cru à un tremblement de terre. Avec leurs bouches avides, les vers saisirent les corps des demi-endormis, arrachant des têtes comme des lobes de feuille, dévorant les enfants, et, dans d’énormes convulsions, ils avancèrent, destructeurs et voraces, comme une horde d’éléphants affamés et déchaînés.Comment décrire cette terreur effroyable qui s’abattit sur la ville, la fuite désespérée des habitants, leur fragile résistance, la dévastation et la désolation de la cité, brûlée et souillée par la voracité débridée des assaillants ? Quelques heures plus tard, la ville était détruite.

J’étais le dernier homme debout parmi les ruines, respecté et ignoré par les larves, observant leur enchevêtrement en d’énormes masses flasques et blanches, rampant les unes sur les autres en quête de restes comestibles.Au centre de la ville se dressait encore, entouré de ruines, l’obélisque, construit avec les pierres de l’ancienne cité.Haut et blanc. J’ai avancé parmi les poutres et les briques, sur les toits de tôle tordus comme par la tempête, jusqu’à lui, et c’est là que j’ai vu l’aboutissement inattendu de l’assaut.

Tout fut réduit à des ruines, je me suis retrouvé seul. 

Les vers, immenses et silencieux, tournaient autour de l’obélisque. Près de la pierre blanche gisait, lourd et tournoyant, un ver blanc aux yeux noirs, semblant engourdi, en transe, laissant couler de sa bouche un fil blanc et épais, semblable à un cordage de navire.

L’un d’eux, comme subjugué, s’enroula lentement autour de la pierre blanche, sécrétant un fil épais et luisant.

sîngele amiezelor alb, soarele palid, strigătul calp al coloanelor mărșăluind,

forța exploziei, vom fi jupuiți, nimeni nu va rămîne, 

sticla ochilor verde, crăpătă, acest peisaj fumuriu privind aplecat eclipse solare.

de scris un poem ca și cum ar fi scris de-un poet din veacul trecut, 

de ascuns, de răscolit gunoaiele arse și cîte mai rămîn prin cenuși. de ascuns

Ar trebui un cântec încăpător precum piei jupuite, 

Strigăte mari în apărarea lumii prea calmă ca și cum anii ar trece fără urme pe pîsla închisorilor, 

printre celule, pe priciuri mirosind a urină, un cîntec fără cuvinte, 

cele de vază sună dogit, cele mieroase sufocă - pe cerul gurii lipite, 

cum am fost învățat să vorbesc, cum mi s-a spus : 

capul plecat, sabia care nu taie, sîngele care nu curge, masca – e nevoie s-o porți 

teme-te, nu lua în seamă, nu cîrti, taci și privește, uită, tîrăște-te, linge, 

cîntecul nostru – acum prea urît, nici strigăt, nici laudă, nici cîrtire, nici lins,

 sîngele-nchegat între ele ca pe o eczema disperat scărpintă.

De-acest bine-aparent, de minciuni consolat, de rapoarte, de falsuri,

de grâul pe câmp, de fier ruginit pe șantiere… 

indiferentă șoseaua cu mîzgă leagă orașul de sat 

nimeni nu se leagă, cuvintele zac printre brazde ca știuleții uitați, 

ca boabele scurse pe marginea drumului. 

Am început, cu o secetă, vom sfîrși, 

îmbălăte principii vor atîrna de felinarele străzii și trupurile noastre vor arde'n efigii, 

am început săpînd tunele și bucuroși că-i pîinea neagră 

apoi, când au plecat soldați străini toți răsuflau nestingheriți, convinși c-a lor e vina și…

Vrem mașini, televizoare, căsuțe și ceaiuri la care să fim invitați, 

grangurii zilei trimit colorate fotografii de familie 

și-și schimbă nevestele după scaunul pe care-l ocupă 

cînd tribune roșii vorbesc principial despre morală și-asceză 

către proletari asexuați, zăpăciți de urale și fast.

Ce, cum, cîtă vreme, cine trădează, eu însumi caut refugii, 

un privilegiu de tinichea și tac cînd pier fără urme 

vorbe supuse sub dictare-anonimă.

Despre acest echilibru fragil, despre concedierea acarilor,

 Despre urcarea-n scaune-nalte a proștilor, nimic nu se pierde,

Omul – cel mai prețios capital, vom avea grijă. 

Păsări deasupra uzinei pier arse de gazele galbene, 

Legile apără, nimeni nu știe care sunt legile. 

Totul e bine, fără-accidente, cu morți cuminți, 

Cu oameni cuminți, uituci, zăbăuci, tăcuți, moderați și ștanțați.

Și temerea că aceste cuvinte, departe de ceea ce scribi oficiali numesc poezie, 

vor fi găsite, citite, citate-ntre foile unui dosar pregătit. 

Ceva despre libertatea de a gîndi și a spune, 

despre vot unanim prin ridicarea de mâini, să se vadă cine cu cine votează, 

Ceva despre drepturi, nimeni nu știe ce-i de făcut. 

«În țara noastră nu vor mai avea loc abuzuri», 

călăii au pensii, revoluția cere victime, 

slava bogu la noi pot fi numărate pe degete, cîte mîini? 

La marginea mării, dincolo de fluviu, se va ridica stela funebră și sîngele alb al amiezelor palid

« Vecinaia slava gheroiah pavșim za svabodu i nezavisimosti. « 

Naivi uiguri pe malul rîiului răsăritean așteptau, zice-se, ordin înalt 

Să aducă libertatea cu tancuri și gaze de eșapament, 

Nu cîrti, mi se spune, vor veni dinspre-apus, dinspre nord, dinspre sud 

Dintr-acolo străini ghilotinați de libertate. 

Fii bucuros că ai tăi sunt puternici și poporul unit în jurul aleșilor săi. 

Forța morală, lupta cu mîinile goale, război popular în opinci, 

care cu boi trăgînd tunuri pe drumuri de munte 

unde ne este cetate de seculi și-n care strămoșii au știu la nevoie muri. 

Nu mai vreau. Istoria cu chipul ei de piatră și ștergerea mea de pe liste, 

Căzut la datorie, nu mă ajuta să sper, nu mai vreau.

De ce atîta speranță, de ce mereu mâine, copiii, nepoții, viitorul 

Cînd va fi Azi, cînd Acum, cînd Aici, cînd se sinucide speranța? 

Gazele tancurilor ca și cele din fabrici omoară, încotro, ce vom ajunge din urmă? 

Cine așteaptă, arhive secrete, adevăr amînat, prezentul secret, 

Trecutul secret, nu e momentul, da, desigur viitorul. 

Aceiași speranță sluțită de farduri, bătrînă cît lumea, 

Curvă plătită scump, între pulpele tale zac obosit privind spre viitor.

Despre echilibrul fragil, despre granițe mereu contestate, 

Despre învrăjbirea savantă, despre parafe și stilouri de aur, 

Tratate cu gînduri ascunse, otravă, azi – eu, mâine – tu, vine ea vremea. 

Despre evenimente istorice, cutremure, lepre verbal

e Cînd fruntea de leu încruntată, arsă de jarul trabucurilor, Insensibilă fumegă a crematoriu.

După cutremur, printre ruine oamenii mor felurit 

Sub ziduri, mușcați de animale turbate de sete, 

vărsînd dizenteric mîluri gălbui peste pulberi, fumegînd amoniac 

scurs din containere sparte, rîul își otrăvește peștii 

și oamenii urlă marșuri războinice, vitele rag, 

lăcuste peste nori de napalm – avioane sluțesc pămîntul cu jeturi de bombe precum dizentericii.

Despre acest amestec nobil de bălegar, idealuri, revoluții, slogane, urale și marșuri, 

despre maniaci ce salvează-omenirea apăsînd pe detonatoare istorice, 

pe trăgaciul frazelor mari despre măreție, destin, datorie, patrie, rasă și rol, 

despre ce-a fost ca să știm ce rahat va veni, Nu-i nimic. 

Bastoanele de cauciuc ale libertății cuvîntului La Gdansk, 

la Moscova, la Pekin, la Paris, la Sarajevo, Pe Dunăre sub dealul Gelért,

 în metroul din New York, ca niște phalusuri în trupul fecioarelor, 

în gurile cuvioaselor maici apostolice obișnuite cu jeturi de spermă, 

în anusul drepților, în urechile deputaților neguțători de arme 

votînd unanim dezarmarea și-n palmele umede ale martirilor.

De multiplicat, de urlat, de scrîșnit frînți pe roata speranțelor de toate culorile. 

Promisiuni, tratative, angajamente, rapoarte, dezbateri, consultări, 

dezarmări, despre stocuri de arme, despre câini gudurîndu-se și despre echilibrul terorii. 

În linșaj, peste ruguri, în carcere, în uzine, în piețe, în școli cărțile arse, suflete arse, pieile arse, stelele arse.

Dan Culcer 

An[us]ul soarelui calm România, 1972

Mai întâi mi-am zis că poate voi fi adormit și că visez. Eram în Marienplatz, în inima urbei, era soare și mi-era cald, deși eram desculț și doar cu pijamaua pe mine; putea fi ora amiezii, dar piața era totuși pustie, adică aproape pustie, lucru destul de ciudat pentru un perimetru pe care, nu numai în sezonul turistic, îl știam asaltat fără curmare de sute și sute de pietoni, fie ei localnici sau veniți de te miri unde. Senzația de stranietate era întărită de faptul că vitrinele magazinelor (Hugendubel, Beck, Rischart, Kaufhof etc.) erau protejate rudimentar cu scânduri, iar fațadele clădirilor, inclusiv cele ale primăriei neogotice, împestrițate cu graffiti, purtau și alte semne vizibile ale unei suspecte delăsări. Din fântâni debordau gunoaiele, răspândite de altminteri pe tot pavajul, faimoasa Coloană a Mariei, văduvită de statuia celei al cărei nume îl purta și piața, fusese retezată pe la jumătate, iar orologiul fără arătătoare din turnul Primăriei îmi sugera nu știu de ce o analogie cu ceasurile lichefiate ale lui Salvador Dali.

Írta: Szilvay Gergely

Am numit traducerea Cununia dragilor, deoarece românii numesc căsătoria – cununie, din cauza cununilor pe care le poartă mirii (afară de Copca rădvanului, a lui Galaction, unde Satana înlocuiește cununile cu găleți sparte, bătute în cuie); dar în ebraică povestirea se numește Baldachinul dragilor, căci nunta evreiască are loc sub un baldachin (în prima versiune, povestirea se numea Baldachinul negru, ca o prevestire a caracterului ei macabru). Baldachinul va apărea, foarte proeminent, spre sfârșit. Fără îndoială, această povestire are afintăți spirituale cu Strigoii lui Eminescu, deși nu poate fi vorba de o influență directă. Interesantă e figura personajului feminin, Țila (Cartea Facerii IV), una dintre soțiile lu Lemech (Lameh). Țila aceasta din povestire, îndrăgostită de paznicul cimitirului, moare, și, moartă fiind, vrea să se întoarcă acasă ca să‑și ia bijuteriile și astfel să se căsătorească cu iubitul ei (povestirea se folosește evident de precedente necrofile); dar nu reușește! Avuțiile lumești nu pot fi luate pe lumea cealaltă. Agnon e caracterizat de limba lui reconstituită, din toate straturile istorice (ca a lui Sadoveanu, dar pe o perioadă de peste trei mii de ani). În general scrierile sale sunt bazate mai ales pe limba rabinică; această povestire face parte dintre excepții, limba biblică având în ea o prezență vizibilă. Numele Iohanan înseamnă – Dumnezeu a miluit. În această povestire, eroul romantic care moare din dragoste liebestod nu e, ca în Strigoii lui Eminescu, rege, sau, ca în Copca rădvanului, artist, ci un sărman paznic de cimitir, care, cât trăiește,  se hrănește cu pâine, și cu ceva cartofi, ceapă, usturoi și scrumbie, gura lui pute și e plin de bube.

De aceea mesajul meu nu poate fi decât scurt și cuprinzător. Să-l cuprindă în îmbrățișarea frățească pe care ar trebui să o putem realiza nu doar la nivelul indivizilor. 

Humanitas Digital, Literatură / Colectia: Ebook EBOOK – EPUB

 „Casa noastră fusese demolată, ca atâtea altele, pentru a face loc giganticei Case a Poporului.“ Așa începe romanul Ameliei Caracas, o împletire de istorii personale, de vieți trăite la vedere ori într-ascuns, pe străzi cu nume pitorești, astăzi uitate, într-un București din care n-au rămas decât amintirile. În toate poveștile care alcătuiesc volumul de față, autoarea sondează, cu abilitate de cineast în căutarea amănuntului insolit, pitorești microcosuri, fiecare cu bucuriile, dramele și speranțele sale, în care cititorul poate redescoperi, ici, colo, chipuri și întâmplări familiare. "