În sfîrºit, m-am hotãrît. Am sã consemnez întîmplarea. Mai am puþin timp. Sînt strãin în propria mea casã. Am moºtenit-o de la bunica, e aºezatã pe un deal, spre marginea oraºului, e destul de încãpãtoare pentru un om singur. Obiºnuiesc sã-mi petrec timpul liber pe terasã. Altãdatã nu aveam vreme de privit. Încerc sã uit, trecutul e acoperit de spuza unei nepãsãri iritante. Aveam cândva atîtea de fãcut. 

Sînt atâtea de fãcut când ai o colecþie mare de timbre. Numai þinerea la zi a informaþiilor cu privire la valori cere câteva ore ºi ziua trece pe nesimþite, chiar dacã mã strãduiesc sã dorm cât mai puþin. În fiecare an cataloagele îmi anunþã cotele în creºtere ale timbrelor pe care le posed. Nu fac calcule din dorinþa de a ºti cu cât aº putea vinde timbrele mele ci dintr-o plãcere, pe care aº putea s-o numesc dumnezeiascã, de a cuprinde, de a stãpâni, de a-mi cunoaºte forþa ºi hotarele împãrãþiei mele. E un prilej bun ca sã rãsfoiesc clasoarele, sã cercetez, pentru a cîta oarã, [313] seriile complete : ah, impecabilele zdrenþe ale marginilor, colițele, plicurile primei emisiuni ! ªi, uneori, îmi îngãdui sã rãtãcesc prin lumea aceastã statornicã ºi atât de diversã. Animalele stau înºiruite cuminþi în pãtratele sau dreptunghiurile lor de hârtie. Leoparzii, pumele, necroforii, papagalii, ºerpii de toate soiurile — boa constrictor, vipera, coluber jugularis, coronella austriaca, natrix natrix, notechis scutatus, naja naja, echis carinatus, botrops atrox, bungarus candidus —, pãsãrile (acele superbe specii de colibri din care am toatã seria, o sutã cincizeci ºi ºase de valori, care nu cuprinde desigur toate soiurile) ; ºi vitele cornute, maimuțele. ªi obiectele cele multe, fãcute de om. Obiectele privilegiate, capetele de serie, unicatele cu sublima lor funcționalitate care ascunde atîtea posibilitãþi, misterioasa lor inutilitate care a provocat atâtea interpretãri contradictorii. Sînt ceasurile cu nisip ale imperiilor pe care oamenii au uitat sã le rãstoarne la timp, ºi atunci istoria lor s-a oprit, miraculoasele mașini de rãzboi, distrugãtoare ºi înfiorãtoare mecanisme de azvârlit lãncii, grinzi, focuri greceºti. Apoi bombardele, archebuzele, arbaletele, bombele, minele, obuzele, bazucile, mitralierele, tunurile, automatele, grenadele din toate timpurile ºi toate locurile. Apoi uimitoarele obiecte cu destinație necunoscutã : locomobile cu trei roþi la capãtul celor trei axe, cu motoare trãgînd cu forþe egale în trei direcții fãrã sã le miºte din loc, inerte ; automatele de rotit bile în cercul nesfârºit ºi vicios, cãluºei ai spaimei ; tancurile cu pseudopode, foarfecele pentru pleoape, ghilotinele pentru unghii, satirele pentru fluturi, ºi cîte alte instrumente delicate nu vor mai fi fiind. Apoi oamenii iluºtri cãrora le admir chipurile însufleþite de idealuri nobile, de înþelepciune, urã sau egoism. Mi-era drag mai ales chipul crud al lui Werner von Urslingen, „duºmanul [314] lui Dumnezeu, al milei ºi îndurãrii”, fãrã sã uit cã în seria aceasta, a condotierilor, mai figurau Tiberto Bran-dolino sau Braccio de Montana. M-am întrebat adesea unde aflã gravorii de timbre istoriile secrete ale marilor nelegiuiþi, pline de portrete, de steme, inscripții ºi documente ireale prin exactitate. Am tot cãutat prin biblioteci publice aceste cãrþi ºi negãsindu-le am ajuns la concluzia cã existã biblioteci de tainã la care nu voi avea niciodatã acces. 

Mã opresc cu acest inventar aici. Nu-mi stã în fire sã mã laud cu bogãțiile pe care le posed ºi-apoi e mai bine sã te bucuri singur, ferit de curiozitatea celorlalți, invidioºi pe comorile tale greu adunate. Uneori, seara, mã înspãimântã tãcerea care urcã în jur ºi mã izoleazã de oraºul care e departe sub mine ºi ale cãrui lumini clipesc fulgerãtor ca niºte semnale prin ceaþa subþire a vãii ; ies atunci pe terasã ca sã contemplu amurgul secret al soarelui ºi privesc cu o lunetã scurtã dar puternicã dincolo de marginea terasei. 

În cîmpul vizual al lunetei se cuprinde prima coloanã de timbre ºi, undeva departe, un colþ de pãdure, o patã ce se întunecã treptat. Cînd obosesc privind scenele mele magice, frumoase în nemiºcarea lor, mã cuprinde, fãrã sã ºtiu de unde vine, dorul de viermuiala lâncedã ºi putredã a pãdurii, de balansul tremurãtor al ierbii, de spumegatele valuri ale râului pe care îl vãd printre crengile noduroase ale unor bãtrâni stejari. O neînsemnatã corecþie ºi prim-planul se estompeazã, fumuriu ºi irecuperabil. Atunci între firele de mãtase alunecã halucinant de încet o ºopârlã strivitã ºi ruptã de umbrã, viermi roºcaþi se strãduiesc sã-ºi tragã trupurile subþiate din gãuri ºi lasã în urmã, toarse din þãrâna înghiþitã, firave construcþii elicoidale pe care mâine soarele le va întãri ; fiare negre cu antene prelungi se grãbesc înºiruite spre castelele lor de nisip, frecându-ºi platoºele pânã dispar în adînc ; o libelulã þîºneºte, dupã o clipã de stagnare, spre cerul care deasupra pãdurii e încã luminos. E o pace atât de mare, tragediile lumii atât de departe : auzul meu opac consimte totuși sã primeascã sunete venind dintr-o singurã direcþie, din umbra surdã a pãdurii. 

Vine deodatã un vânt. M-am temut de el de atâtea ori încât azi încerc sã-mi stãpânesc tresãrirea târzie ºi sã-l întâmpin ca pe un vestitor. Aștept înfrigurat dacã va trece, ca ºi pânã acum, pe deasupra sau va izbi, va rupe filele tari de carton ale clasorului. Întâi le face sã vibreze uºor ca pe niºte membrane de tobã. Apoi izbeºte, furã, rupe. Nimic nu mai poate opri prãpãdul. Nici prevederea neputincioasã, nici gestul meu de ferealã. Palele vântului se strecoarã sub timbre, sfâșie peliculele transparente ºi protectoare, izbucnirea lui vrãjmașã împrãºtie fãrã milã peste oraº mii de timbre. Peste case, peste oamenii nevãzuþi, peste strãzile înguste, spre pieþele. publice în care îi simt cum se rotesc în cercuri concentrice, în rînduri compacte, singuratici, strãini unii de alþii. Zac desperat ºi neputincios. Ce sã fac ? 

Am pierdut totul, încerc un sentiment de zãdãrnicie ºi apoi mã simt cuprins de furie. Mã scol atunci ºi, îmbrãcându-mi hainele de ceremonie, alerg înfricoºat spre oraº. Chinurile oamenilor sînt atât de sfâºietoare, încercãrile de a-ºi smulge timbrele care, umezite de vînt, li s-au lipit pe mâini ºi pe feþe, pe orice suprafaþã lãsatã liberã de armura hainelor, atât de ridicole, încât mã cuprinde mila, o milã neaºteptatã, ºi încerc sã-i salvez ºtiind cã niciodatã nu-ºi vor putea îndepãrta aceste însemne ale veºniciei de pe trupurile lor frumoase. Voi aºtepta, îmi spun, voi aºtepta pânã când noaptea se va instaura definitiv peste þinut ; atunci trebuie sã pornesc din casã în casã, din stradã în stradã, încercând sã recuperez toate timbrele pe care vîntul le-a lipit peste pieile înfierbântate ale oamenilor sau pe care le-a rãtãcit prin curþi, pe acoperișuri, printre frunze, în ierburile grãdinilor ºi parcurilor, peste tot unde locuiesc oameni, în cele mai ciudate ascunzișuri, urmãrindu-i neiertãtor. E un gest necesar. Nu mã pot lipsi de timbrele mele. Nici ei nu le vor putea suporta, e un gest de caritate pe care trebuie sã-1 îndeplinesc ca pe un ritual, salvându-i, ocrotindu-i de îngrozitoarele urmãri ale acestei rafale iresponsabile de vânt. Știu bine cã nimeni nu poate trãi eu o pumã lipitã la încheietura mâinii drepte, cu o maimuțã pe frunte, cu rouã cerului pe pleoapã, cu chipul crud al condotierului Werner pe tâmplã, îi voi salva, mi-am spus. ªi am aºteptat pe o bancã în parc sosirea nopții. Apoi am pornit sã cutreier strãzile bãtând la porþi, în ferestrele prin care se auzeau gemetele celor urgisiți. Au trecut astfel câteva sãptãmâni, poate câteva anotimpuri. Casa mea a devenit din ce în ce mai neîncãpãtoare. Am senzația tulbure cã îmi va fi greu sã recuperez totul. Oamenii aceștia au obiceiul sã plece, sã se cãsãtoreascã, sã disparã. Au obiceiul sã moarã. ªi împotriva atâtor obiceiuri îmi este greu sã lupt singur. Îi adun lângã mine ºi înainte de a-i ruga sã mã urmeze le explic, cu rãbdare, cã o serie nu poate avea valoare decât dacã este completã. Unii, recalcitranți, cer sã fie lãsați în pace, sperând sã se descurce singuri, neºtiind cît de neverosimil de periculoase sunt semnele pe care nu le poþi șterge. Le explic cã mi-am închinat viața acestei libere profesiuni ºi cã nu pot renunța la ea pentru cã ar însemna sã reneg tot ce am mai bun în mine. Unii pricep de la primele vorbe ºi se aranjeazã, aºa cum le cer, în rânduri strânse, unii lângã alții, în ordinea fireascã a valorilor. Alții se împotrivesc ºi sunt nevoit sã-i aștern eu. Mi-e foarte greu. Transportul, pe care trebuie sã-l fac singur, mã obosește nespus ºi nu mai sunt tânãr. Drumurile repetate spre deal cu aceste greoaie încãrcãturi, rigide, mi se par nesfârșite. ªi apoi aranjarea dureazã o veșnicie. [317] Sunt țepeni ca brazii pe fluvii ºi la scurt timp dupã ce ajung cu ei sus încep sã putrezeascã. Mirosul acesta pestilențial mã alungã pe terasã. Mi-am mutat patul acolo ºi am improvizat o colibã din niște pãturi vechi. Am totuºi satisfacþia cã nici un vânt nu-mi poate risipi colecþia. Dar privind-o din ce în ce mai rar îmi petrec vremea urzind povești despre fiinþele pe care le vãd în pãdure, în mâzga ei verzuie, nefireascã modalitate a vieții care se surpã din hârtie spre pãmînt, într-o nãvalnicã ºi scârboasã învãlmãșealã.Dan CULCER

Versiunea francezã. 15 msi 2025

Dan CULCER

SÉRIES COMPLÈTES 

1.Enfin, je me suis décidé. Je vais consigner l’événement. Il me reste peu de temps. Je suis un étranger dans ma propre maison. Je l’ai héritée de ma grand-mère, elle est située sur une colline, en périphérie de la ville, assez spacieuse pour un homme seul. J’ai l’habitude de passer mon temps libre sur la terrasse. Autrefois, je n’avais pas le temps de regarder. J’essaie d’oublier, le passé est recouvert de la cendre d’une indifférence irritante. J’avais autrefois tant de choses à faire. Il y a tant à faire quand on a une grande collection de timbres. Rien que la mise à jour des informations concernant les valeurs demande plusieurs heures, et la journée passe sans qu’on s’en rende compte, même si je m’efforce de dormir le moins possible. Chaque année, les catalogues m’annoncent la hausse des cotes des timbres que je possède. Je ne fais pas ces calculs dans le but de savoir combien je pourrais vendre mes timbres, mais par un plaisir que je pourrais qualifier de divin, celui d’embrasser, de maîtriser, de connaître la force et les limites de mon royaume. C’est une bonne occasion de feuilleter les albums, d’examiner, pour la énième fois, les séries complètes : ah, les impeccables déchirures des bords, les feuillets, les enveloppes de la première émission ! Et, parfois, je me permets de me perdre dans ce monde stable et si diversifié. Les animaux sont alignés sagement dans leurs carrés ou rectangles de papier. Les léopards, les pumas, les nécrophores, les perroquets, les serpents de toutes sortes — boa constrictor, vipère, coluber jugularis, coronella austriaca, natrix natrix, notechis scutatus, naja naja, echis carinatus, botrops atrox, bungarus candidus —, les oiseaux (ces superbes espèces de colibris dont je possède toute la série, cent cinquante-six valeurs, qui ne comprend évidemment pas toutes les espèces) ; et les bovidés, les singes. Et les nombreux objets fabriqués par l’homme. Les objets privilégiés, les pièces uniques avec leur sublime fonctionnalité qui cache tant de possibilités, leur mystérieuse inutilité qui a provoqué tant d’interprétations contradictoires. Il y a les sabliers des empires que les hommes ont oublié de retourner à temps, et alors leur histoire s’est arrêtée, les machines de guerre miraculeuses, destructrices et effrayantes, des mécanismes pour lancer des lances, des poutres, des feux grégeois. Puis les bombardes, les arquebuses, les arbalètes, les bombes, les mines, les obus, les bazookas, les mitrailleuses, les canons, les automates, les grenades de toutes les époques et de tous les lieux. Puis les objets étonnants à destination inconnue : locomobiles à trois roues à l’extrémité des trois axes, avec des moteurs tirant avec des forces égales dans trois directions sans les déplacer, inertes ; les automates pour faire tourner des billes dans un cercle infini et vicieux, des chevaux de bois de la peur ; les chars avec pseudopodes, les ciseaux pour paupières, les guillotines pour ongles, les satyres pour papillons, et combien d’autres instruments délicats doivent encore exister. 

2. Puis les hommes illustres dont j’admire les visages animés par des idéaux nobles, de sagesse, de haine ou d’égoïsme. J’aimais particulièrement le visage cruel de Werner von Urslingen, « l’ennemi de Dieu, de la pitié et de la miséricorde », sans oublier que dans cette série, celle des condottieres, figuraient également Tiberto Brandolino ou Braccio de Montana. Je me suis souvent demandé où les graveurs de timbres trouvent les histoires secrètes des grands scélérats, pleines de portraits, de blasons, d’inscriptions et de documents irréels par leur exactitude. J’ai cherché ces livres dans les bibliothèques publiques et, ne les trouvant pas, je suis arrivé à la conclusion qu’il existe des bibliothèques secrètes auxquelles je n’aurai jamais accès. Je m’arrête ici avec cet inventaire. Il n’est pas dans ma nature de me vanter des richesses que je possède, et puis il est préférable de se réjouir seul, à l’abri de la curiosité des autres, envieux de tes trésors durement amassés. Parfois, le soir, le silence qui monte autour de moi m'effraie et m'isole de la ville, qui s'etale loin en contrebas, et dont les lumières clignotent comme des signaux à travers la fine brume de la vallée ; alors je sors sur la terrasse pour contempler le crépuscule secret du soleil et j'observe le monde, avec une lunette courte mais puissante, au-delà du bord de la terrasse. Le champ visuel de la lunette englobe la première colonne de timbres et, quelque part au loin, un coin de forêt, une tache qui s'assombrit progressivement. Quand je me lasse de contempler mes scènes magiques, belles dans leur immobilité, un désir, venu de je ne sais où, m'envahit : celui du grouillement languissant et pourri de la forêt, du balancement tremblant de l'herbe, des vagues écumantes de la rivière que je vois à travers les branches noueuses de vieux chênes. Une correction infime et le premier plan s'estompe, fumé et irrécupérable. Alors, entre les fils de soie, glisse, hallucinante de lenteur, une lézarde écrasée et brisée par l'ombre, des vers rougeâtres s'efforcent de tirer leurs corps amincis hors des trous et laissent derrière eux, filées à partir de la terre ingérée, de fragiles constructions hélicoïdales que le soleil renforcera demain ; des insectes noirs aux longues antennes se précipitent en file vers leurs châteaux de sable, frottant leurs carapaces jusqu'à disparaître dans les profondeurs ; une libellule jaillit, après un instant d'immobilité, vers le ciel qui, au-dessus de la forêt, est encore lumineux. Il y a une paix si grande, les tragédies du monde si lointaines : mon ouïe opaque consent pourtant à recevoir des sons venant d'une seule direction, de l'ombre sourde de la forêt. Tout à coup, un vent surgit. Je l'ai tant redouté que, cette fois, je tente de maîtriser mon sursaut tardif et de l'accueillir comme un messager. J'attends, frissonnant, s'il va passer, comme il l'a toujours fait, au-dessus de moi, ou s'il va frapper, briser les feuilles rigides de carton de l'album. D'abord, il les fait vibrer légèrement, comme des membranes de tambour. Puis il frappe, arrache, déchire. 

Rien ne peut plus arrêter le désastre. Ni la prévoyance impuissante, ni mon geste de protection. Les rafales s'insinuent sous les timbres, déchirent les pellicules transparentes et protectrices, son irruption hostile disperse sans pitié sur la ville des milliers de timbres. Sur les maisons, sur les personnes invisibles, sur les rues étroites, vers les places publiques où je les sens tourner en cercles concentriques, en rangs compacts, solitaires, étrangers les uns aux autres. Je reste là, désespéré et impuissant. Que faire ? J'ai tout perdu, un sentiment de vanité m'envahit, puis je suis pris de fureur. 

3. Alors, je me lève et, en enfilant mes habits de cérémonie, je cours, effrayé, vers la ville. Les souffrances des gens sont si déchirantes, les tentatives de retirer les timbres qui, humidifiés par le vent, se sont collés sur leurs mains et sur leurs visages, sur toute surface non protégée par l'armure des vêtements, si ridicules, que la pitié m'envahit, une pitié inattendue, et j'essaie de les sauver, sachant qu'ils ne pourront jamais enlever ces marques d'éternité de leurs beaux corps. J'attendrai, je me dis, j'attendrai jusqu'à ce que la nuit s'installe définitivement sur le pays ; alors il faudra que je parte de maison en maison, de rue en rue, tentant de récupérer tous les timbres que le vent a collés sur les peaux chauffées des gens ou qu'il a éparpillés dans les cours, sur les toits, parmi les feuilles, dans les herbes des jardins et des parcs, partout où vivent des hommes, dans les cachettes les plus étranges, les traquant sans merci. C'est un geste nécessaire. Je ne peux pas me passer de mes timbres. Eux non plus ne pourront les supporter, c'est un geste de charité que je dois accomplir comme un rituel, en les sauvant, en les protégeant des terribles conséquences de cette rafale irresponsable de vent. Je sais bien que personne ne peut vivre avec une puma collée au poignet droit, avec un singe sur le front, avec la rosée du ciel sur la paupière, avec le visage cruel du condottière Werner sur la tempe, je les sauverai, me suis-je dit. Et j'ai attendu sur un banc du parc que la nuit tombe. Ensuite, j'ai commencé à parcourir les rues en frappant aux portes, aux fenêtres d'où venaient les gémissements des damnés. 

Ainsi se sont écoulées quelques semaines, peut-être quelques saisons. Ma maison est devenue de plus en plus exiguë. J'ai la sensation confuse qu'il me sera difficile de tout récupérer. Ces gens ont l'habitude de partir, de se marier, de disparaître. Ils ont l'habitude de mourir. Et contre tant d'habitudes, il m'est difficile de lutter seul. Je les rassemble près de moi et, avant de leur demander de me suivre, je leur explique patiemment qu'une série ne peut avoir de valeur que si elle est complète. Certains, récalcitrants, demandent qu'on les laisse tranquilles, espérant s'en sortir seuls, ignorant combien les signes que l'on ne peut effacer sont incroyablement dangereux. Je leur explique que j'ai consacré ma vie à cette profession libre et que je ne peux y renoncer car cela reviendrait à renier ce que j'ai de meilleur en moi. 

Certains comprennent dès les premiers mots et se placent, comme je leur demande, en rangs serrés, les uns à côté des autres, dans l'ordre naturel des valeurs. D'autres résistent, et je suis obligé de les disposer moi-même. C'est très difficile. Le transport, que je dois effectuer seul, m'épuise énormément et je ne suis plus jeune. Les trajets répétés vers la colline avec ces lourdes charges rigides me paraissent interminables. Et puis, le rangement prend une éternité. Ils sont raides comme des sapins sur les fleuves, et peu après leur arrivée là-haut, ils commencent à pourrir. Cette odeur pestilentielle me chasse sur la terrasse. J'y ai déplacé mon lit et improvisé une cabane avec de vieilles couvertures. J'ai tout de même la satisfaction qu'aucun vent ne puisse disperser ma collection. 

Mais, la contemplant de moins en moins souvent, je passe mon temps à tisser des histoires sur les êtres que je vois dans la forêt, dans sa boue verdâtre, cette étrange modalité de la vie qui s'écroule du papier vers la terre, dans un enchevêtrement fougueux et dégoûtant.

 Dan CULCER

"Près des murailles impérissables de l'espoir." HÉSIODE

MA VILLE EST PETITE. Elle ne possède qu'une seule place, cinq rues qui s'éloignent radialement du centre, une église, deux écoles, cinq auberges, cinq cafés, un magasin de meubles, une consigne, un bain public et une rivière qui la longe. En son centre s'élève un obélisque, dont on raconte qu'il a été construit il y a cinq siècles à partir des pierres de la citadelle détruite par les conquérants. Depuis quelque temps, on y construit des immeubles élevés, quelques-uns en périphérie, car le maire est un homme avise et veut marquer l'histoire. J'habite moi aussi l'un de ces bâtiments, un studio assez convenable, et, par chance, j'ai les nerfs solides, je pourrais même dire que je suis insensible, c'est pourquoi je ne prête guère attention au vacarme multiple, fécond et dérivé de cet immeuble en béton armé.

Dans mon temps libre, je m'occupe de l'élevage des vers à soie. Je crois que c'est une occupation agréable et honorable, car un homme sérieux doit s'adonner à quelque chose en dehors de ses heures de travail, et le plaisir que me procure le bruissement des vers parmi les feuilles de murier, rampant avidement sur les grandes feuilles de papier, est un plaisir honnête qui ne nuit à personne. Surtout, cela ne fait pas de bruit. L'air pur du dernier étage semble convenir à mes vers. Ils grandissent rapidement, nourris avec soin et passion par des mains attentives qui savent leur créer des conditions de vie favorables, nettoyant à intervalles réguliers les feuilles de papier des débris de feuilles rongées.

Parfois, le soir, je prends dans ma paume un ver dodu et blanchâtre avec une feuille de murier et je vis des instants de douce rêverie en sentant comment, dans le creux de ma main, le ver se sent en sécurité et continue de grignoter la feuille, me caressant d'une affection immuable que l'on ne trouve que chez les animaux, chez le chien qui lèche la main de son maître, chez le chat ébouriffé et étourdi qui se frotte contre la jambe de l'homme.

Depuis quelque temps, mes vers sont devenus de plus en plus nombreux, je n'en perds plus un seul, ils grandissent, de plus en plus gros, et il m'est difficile de les approvisionner. J'ai moi-même maigri à force de courir partout pour repérer des muriers dans les cours ou en bord de route, grimpant et m'accrochant pour en cueillir les feuilles, puis courant à la maison pour nettoyer les étagères et y déposer la nourriture fraîche. Mais ma joie, la satisfaction que me procure cette noble occupation, me donne la compensation nécessaire à mes efforts.

J'ai installé à présent des étagères dans toute la pièce, ne laissant que deux couloirs étroits par lesquels je me faufile pour renouveler l'approvisionnement. J'ai déplacé mon lit dans la cuisine et me suis acheté un réveil que je programme pour sonner toutes les trois heures, car les feuilles sont rapidement consommées et j'ai peur que mes vers ne meurent. J'attends avec impatience cette torpeur prémonitoire, lorsque les vers repus et matures commenceront à s'enrouler dans leur propre fil, en mouvements lents et circulaires, devenant de jaunâtres cocons de soie. Leur vie, dès lors, sera sacrifiée et, après une courte ébullition dans l'eau bouillante, quelqu'un déroulera leur fil précieux. Mais, d'ici là, il reste encore quelques jours et mes vers dévoreurs de feuilles sont toujours vifs et exigeants.

Hier soir, mon réveil m'a fait défaut. Je ne sais pas s'il était cassé, si je l'avais bloqué par inadvertance, mais pour une raison inconnue, il n'a pas sonné à l'heure, et quand, comme par réflexe, je me suis réveillé un peu après une heure, le silence inhabituel, humide, qui régnait dans l'appartement m'a fait bondir hors du lit pour vérifier les étagères. Celles du bas étaient vides.

Je n’ai pas pu m’empêcher de toutes les examiner, espérant qu’ils s’étaient tous réfugiés dans celles du haut. Je me suis assis sur le bord du lit, tentant de réfléchir lucidement aux événements. Leur disparition défiait les lois biologiques et, pour cette raison, elle m’a paru troublante, frivole et traîtresse. Quoi qu’il en soit, j’étais inquiet pour leur sort, alors je suis sorti sur le balcon et j’ai essayé d’apercevoir quelque chose dans l’obscurité diffuse du milieu de la nuit.

Il m’a semblé voir leurs corps blancs se mouvoir lentement, à quelques centaines de mètres de l’immeuble, sous la lumière bleutée des lampes au néon. C’était un long cortège, dont la tête partait de la base de l’immeuble et se perdait dans l’obscurité.

Je me suis alors souvenu des quelques centaines de grammes de graines légères que j’avais achetées la dernière fois par hasard. Le vendeur, un jeune homme, semblait étranger à la ville. Il m’avait arrêté près de l’immeuble, me demandant si je n’avais pas besoin de graines. Pourtant, il me connaissait. Il avait un surplus en stock, disait-il, et voulait s’en débarrasser. Nous nous sommes mis d’accord sur le prix, et j’ai pris la marchandise, qui était de très bonne qualité et soigneusement emballée dans trois boîtes métalliques finement ciselées, avec des incrustations mystérieuses dont la signification m’échappait.Pourquoi m’avait-il choisi ?

Ils étaient des milliers, peut-être des centaines de milliers, et ce qui me semblait étrange, c’était que leurs corps, vus du dernier étage, paraissaient tout aussi grands que lorsque je les avais regardés sur les étagères. J’ai aussitôt pris l’ascenseur et couru vers la tête du cortège blanc. J’étais essoufflé quand je suis arrivé, au-delà de la lisière du parc, à environ un demi-kilomètre de chez moi. À travers la poussière légère d’une ruelle, leurs petites pattes s’agitaient, soulevant un nuage scintillant sous la lumière. Ils se traînaient en silence, seuls les cristaux de silice de la poussière crissaient en se frottant les uns contre les autres. L’air était chaud, agréable, légèrement humide ; il m’enveloppait, caressant ma peau comme les bulles d’une eau gazeuse.

Je me suis placé sur le chemin du premier rampant, tentant de l’arrêter avec mon pied. Il a simplement levé la tête, avec ses yeux noirs, puis, contournant mon genou, a poursuivi sa route, comme s’il me réprimandait avec sa bienveillante mutité. Pourquoi nous as-tu laissés affamés ? – semblait-il me dire, et je dois avouer que j’ai ressenti de la honte. Les autres l’ont imité, car je n’étais pas en mesure de bouger, et je sentais leurs corps mous peser sur moi, discrètement mais fermement, montant de ma cheville à ma rotule. Leur cortège ressemblait à un serpent blanc venu des profondeurs, aveugle, inoffensif mais puissant. 

C’est alors que j’ai commencé à marcher à leur côté, essayant de leur parler, de les convaincre de retourner chez eux, que la forêt était loin et que, désormais, je m’efforcerais de ne plus m’endormir, de les nourrir à temps et de les soigner avec plus de patience. Mais ma voix sonnait étrangement dans ce silence chaleureux, et après quelques phrases, j’ai cessé de parler, marchant paisiblement à côté d’eux, tel un gardien accompagnant son troupeau d’herbivores vers le pâturage.Nous avons traversé ainsi la ville déserte, passant devant l’obélisque de pierre et l’église, en direction de la route qui mène à la forêt. Lorsque nous avons atteint la lisière, ils se sont dispersés calmement et de manière ordonnée, chacun prenant possession d’un arbre. Il y avait là quelques mûriers, juste à la lisière, puis des chênes, de nombreux chênes, une vaste forêt qui s’étendait jusqu’à la rive du fleuve. 

Comme à un signal, ils ont entamé leur ascension, et les feuilles ont commencé à bruire, vibrantes, comme saisies de crainte.Je suis resté trois jours à leurs côtés, jusqu’à ce que la forêt ne devienne qu’un triste amoncellement de squelettes.Puis, à la lisière du fleuve, ils se sont arrêtés, hésitants, et, touchant la surface de l’eau de leurs fronts bombés, ils ont tourné la tête vers la ville. Ce trajet avait été l’incroyable marche d’une colonne d’ennemis puissants et fiers qui, après avoir vaincu toute résistance, occupaient les centres du pouvoir symbolique : la préfecture de police, les palais administratifs, la poste, les télécommunications, les banques. Rassasiés mais menaçants, ils semblaient se diriger, par bonds, vers les premières maisons de la ville.

Les corps gigantesques de leur troupe se tordaient, fouettant l’air de mouvements spasmodiques, et chaque élévation de leur moitié antérieure était aussitôt suivie d’un long bond en avant. Le sol résonnait sous l’impact de leurs chutes, puis le saut était répété encore et encore.L’attaque effroyable et le bruit insupportable de leurs assauts répétés ressemblaient au tam-tam guerrier de lointaines forêts.Je courais à côté de cette colonne frénétique, haletant, fiévreux, jusqu’à ce que le premier se jette, tel un bélier, avec l’avant de son corps, contre la clôture d’un jardin. Sous son poids, celle-ci s’effondra dans un craquement, et sur ses débris passèrent, tels des chenilles mécaniques, leurs corps blancs et mous, que rien ne pouvait blesser.L’impact se répéta contre le mur de la maison, qui se fissura, et quand, comme une armée, les vers réitérèrent leurs coups, la maison s’effondra dans un fracas grinçant, entre poutres brisées et cris de dormeurs réveillés en sursaut.Il était tôt le matin, vers cinq heures, et les habitants ont sans doute cru à un tremblement de terre. Avec leurs bouches avides, les vers saisirent les corps des demi-endormis, arrachant des têtes comme des lobes de feuille, dévorant les enfants, et, dans d’énormes convulsions, ils avancèrent, destructeurs et voraces, comme une horde d’éléphants affamés et déchaînés.Comment décrire cette terreur effroyable qui s’abattit sur la ville, la fuite désespérée des habitants, leur fragile résistance, la dévastation et la désolation de la cité, brûlée et souillée par la voracité débridée des assaillants ? Quelques heures plus tard, la ville était détruite.

J’étais le dernier homme debout parmi les ruines, respecté et ignoré par les larves, observant leur enchevêtrement en d’énormes masses flasques et blanches, rampant les unes sur les autres en quête de restes comestibles.Au centre de la ville se dressait encore, entouré de ruines, l’obélisque, construit avec les pierres de l’ancienne cité.Haut et blanc. J’ai avancé parmi les poutres et les briques, sur les toits de tôle tordus comme par la tempête, jusqu’à lui, et c’est là que j’ai vu l’aboutissement inattendu de l’assaut.

Tout fut réduit à des ruines, je me suis retrouvé seul. 

Les vers, immenses et silencieux, tournaient autour de l’obélisque. Près de la pierre blanche gisait, lourd et tournoyant, un ver blanc aux yeux noirs, semblant engourdi, en transe, laissant couler de sa bouche un fil blanc et épais, semblable à un cordage de navire.

L’un d’eux, comme subjugué, s’enroula lentement autour de la pierre blanche, sécrétant un fil épais et luisant.