Platon affirmait dans La République que l’art est une « mimêsis », une copie d’une copie, donc un faux. Mais ce faux a une fonction révélatrice : par la poésie et le mythe, l’humanité a bâti ses premiers univers de sens. Les épopées homériques, bien qu’invérifiables historiquement, fonctionnent comme protopseudo : des fictions qui transmettent des vérités sur l’héroïsme et l’identité culturelle. Jorge Luis Borges, au XXᵉ siècle, a revalorisé ce mécanisme, suggérant que le « faux » littéraire peut devenir plus véridique que la réalité elle-même.

Machiavel montrait dans Le Prince qu’un dirigeant doit savoir « paraître vertueux », même s’il ne l’est pas. Cette stratégie est un protopseudo politique : une apparence originelle servant à consolider le pouvoir. À l’époque moderne, les totalitarismes du XXᵉ siècle (nazisme, communisme) ont élevé le protopseudo au rang de système idéologique. Mythes fondateurs, héros inventés, ennemis imaginaires – autant d’expressions du faux originel justifiant la domination.

3 Sociologie et pragmatique
Durkheim considérait les rituels religieux comme des formes collectives de solidarité. Du point de vue du protopseudo, ils sont faux littéralement mais « vrais » fonctionnellement. Ainsi, la croyance en une divinité invisible peut être vue comme un faux originel entretenant la cohésion sociale.

Clausewitz décrivait la guerre comme « un acte de tromperie » (Vom Kriege). L’exagération de sa puissance ou la dissimulation de ses faiblesses sont des pratiques aussi anciennes que la guerre elle-même. Pendant la Guerre froide, la propagande des deux blocs reposait sur des protopseudos géopolitiques : mythe de l’invincibilité, diabolisation de l’adversaire. Aujourd’hui, les fake news et la guerre informationnelle numérique ne sont que des prolongements technologiques de ce mécanisme ancestral.

Saussure a montré que le signe linguistique est arbitraire : le mot « arbre » n’a rien de naturel lié à l’objet qu’il désigne. Cet arbitraire constitue un protopseudo structurel : les mots ne sont pas les choses, mais des substituts conventionnels. Ainsi, toute communication humaine repose sur une strate de faux originel.

Ontologiquement, le protopseudo est la première rupture entre réalité et représentation. Heidegger parlait de aletheia – la vérité comme dévoilement –, suggérant implicitement l’existence d’un premier voile. Le protopseudo est cet « enveloppe » originaire, condition de la différence entre vérité et mensonge.

Popper soulignait que le progrès scientifique repose sur des hypothèses fausses qui, une fois réfutées, nous rapprochent de la vérité. Le protopseudo est donc un moment nécessaire de la connaissance. Par exemple, l’explication mythique de l’éclair – « les dieux sont en colère » – est un faux, mais sans ce protopseudo on n’aurait pas atteint l’explication physique moderne.

Nietzsche affirmait que « nous avons besoin d’illusions pour vivre ». Le protopseudo n’est donc pas une erreur à corriger, mais un fondement existentiel. Éthiquement, il faut distinguer le faux originel (inévitable et fertile) du faux manipulateur (intentionnel et nocif). Esthétiquement, l’art se nourrit du protopseudo : de notre capacité à croire aux apparences.

Baudrillard décrivait dans Simulacres et Simulation l’« hyperréalité », où les signes ne renvoient plus au réel mais à d’autres signes. Le protopseudo en serait le premier pas : l’apparition des premiers simulacres. L’homme vit toujours entre réel et représentation – il est, en ce sens, un être protopseudo.

Protopseudo (subst. neutre, néologisme) – issu du gr. prôtos (« premier, originel ») et pseûdos (« faux, mensonge »). Terme désignant la forme originelle du faux, comprise comme phénomène structurel et inévitable de l’expérience humaine.

Ainsi, le protopseudo désigne le noyau originaire du faux comme condition structurelle de l’humain.